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desnudo y muestra lo más recóndito de la misma. En resumen, existimos sólo 
en y por el amor ... El resto significa simplemente sobrevivir. 
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Buenos días, tristeza ... Feliz Navidad .. .l997 
y a-t-il done une aune pour mesurer l'amour 
et une limite qu' on ne saurait dépasser? 
(¿Existe, pues, una vara para medir el amor y un límite 
impossible de superar?) 
Los amantes de la noche 
Ese es el título que Sylvie Dervin da a la imaginada historia de amor 
entre Mme de Sévigné, la más ilustre epistológrafa de las letras francesas, y 
el Ministro de Finanzas de Mazarin, Nicolas Foucquet. Hemos pensado que 
era posible 'establecer un paralelismo entre otros amantes nocturnos, los 
personajes de Juan Marsé, la oscura Montse, la radiante Teresa y el arribista, 
aunque entrañable, Pijoaparte. 
Notas aclaratorias: 
Mme de Sévigné: Mujer muy cultivada, que frecuentaba la vida 
mundana de su época. Casada con el marqués de Sévigné, se quedó viuda 
muy pronto ya que su marido murió a causa de un duelo en 1651. Pasó su 
vida entre París y sus propiedades bretonas. Profesó por su hija un amor 
absoluto y sin límites y se hizo célebre a través de las cartas que le escribió, 
aunque muchos otros fueron el objeto de sus epístolas. A través de sus cartas, 
Mme de Sévigné expresa una visión del mundo serena en que la escritura se 
convierte en la marca de una victoria sobre la ausencia. Marcel Proust la 
consideraba una gran escritora. 
Nicolas Foucquet: Hombre de estado, gozó del favor de Mazarin, 
pero luego Luís XIV le envidió su suntuosa mansión de Vaux, y sus 
poderosos amigos. Todo ello causó su desgracia; trás un largo proceso fue 
encerrado en una fortaleza y sólo le mantuvo en vida la confianza de algunos 
escasos amigos entre los que se contaba Mme de Sévigné. Su muerte tuvo 
lugar rodeada circunstancias obscuras. 
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Teresa, Montse, Pijoaparte: Personajes de ficción creados por el 
escritor Juan Marsé, protagonistas de las novelas: Ultimas tardes con Teresa 
y La obscura historia de la prima Montse. 
No es complicado imaginar los amores entre dos personajes de 
excepción como son Mme de Sévigné y Nicolas Foucquet. Por ello Sylvie 
Dervin tiene en su libro una tarea fácil. Sin embargo, cabe señalar que en el 
tratamiento del tema la escritora hace gala de una exquisita sensibilidad, de 
una certera intuición de las motivaciones y de los sentimientos. El amor, en 
sus complejas manifestaciones, halla su cumplido reflejo entre las cuidadas 
páginas de esa novela histórica que se lee sin respiro, saboreando el placer de 
la creación, de la imaginación y de la expresión del deseo. 
Sylvie Dervin recupera la vieja fórmula de la novela epistolar para 
expresar sus intenciones, para dar vida a sus personajes y a los sentimientos 
que les impulsan. De manera que la narradora se difumina tras las acciones y 
las pasiones de sus protagonistas, dejándoles la palabra, a pesar de estar 
omnipresente en todas y cada una de sus reacciones. 
Diciembre 1662 
Nicolas Foucquet está encarcelado. Todas sus energías revierten en su 
propia defensa pero el recuerdo de la mujer amada le sumerge, le llena, le da 
fuerzas. Pocos días antes del día de esa Navidad triste y solitaria, Navidad del 
prisionero, su amante le escribía frases de una belleza insuperable. 
"A veces, Nicolas, me siento prisionera de la desesperación. Ya hace 
más de un año que estás encerrado, que eres intocable. Q~isiera verte. 
Tenerte entre mis brazos. Esta vida es una tortura como la de caminar con 
un cuchillo clavado en el corazón. La vida me exaspera, detesto a estos 
amantes imbéciles y felices que se pasean juntos por las avenidas de los parques, 
que pueden oorse la mano, tocarse el brazo y que desaprovechan la ocasión" 
Diciembre 199 .... 
Por los pasillos del hospital de una obscura ciudad de provincias se 
vislumbra la silueta de la prima Montse. Como siempre, como en la novela 
de Marsé, corre en pos del sueño de su Pijoaparte, sueño disfrazado, ¿a quién 
pretende engañar? de caridad, de buenas intenciones, de abnegación, de 
amor al prójimo ... Tras ella la rubia Teresa sonrie benévola, sus ojos claros se 
llenan de lágrimas de tristeza ... Es la Mme Foucquet de una historia de amor 
que va más allá de sus propios sentimientos, es la espectadora del romance 
Montse-Pijoaparte (Mme de Sévigné-Nicolas Foucquet). 
"Esta noche vendré hacia tí. Dormirás. Fuera, Aute cantará y yo te 
despertaré posando mi mano en tufrente. Me habré perfumado con "Allure" 
de Chanel y me habré puesto el vestido de la primera vez. Me atreveré a 
hacer aquello que me he prohibido desde siempre hasta ver nacer bajo mi 
mirada el placer iluminando tus ojos. Al amanecer, ta acordarás de esa 
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noche con fuerza, con nostalgia ... Se convertirá en realidad pese a ser fruto 
de un ensueño. " 
Diciembre 1664 
Nicolas Foucquet ha sido juzgado. Mme de Sévigné puede decirle a 
través de señales convenidas que no le han condenado a muerte. Pero la pena 
de exilio dictaminada por los jueces se convierte en cárcel perpetua de la 
mano del cruel Luís XIV. El soberano absoluto no puede perdonar a aquel 
que se atrevió a hacerle sombra, a aquel que posee, según Sylvie Dervin, el 
terrible secreto de su nacimiento. Mme de Sévigné se verá privada para 
siempre de su gran amor, vivirá a la espera, a la sombra del hombre que un 
día la hizo mujer, del hombre que le proporcionó los instantes más 
maravillosos de su vida. 
"Callarme, disimular. Quisiéramos, cuando amamos, poder decirlo 
una y otra vez, encontrar mil giros de lenguaje para volver al querido 
tormento. ¡Ay!, lo que se añadía al dolor de la separación era no poder 
confiar a nadie el sentimiento que obsesionaba mi alma. Mil veces a lo largo 
de cada día, su nombre acudía a mis labios y debía reprimirlo... Lo 
imaginaba en su calabozo, enfermo, condenado al silencio y sentía deseos de 
darme contra las paredes. " 
Diciembre 199 ... 
El Pijoaparte está enfermo, prisionero de sus obsesiones y de sus 
ansiedades. Nada puede librarle de sí mismo ... La voluntad, el deseo, el 
impulso vital le faltan ... Tan sólo le une al mundo de los vivos el instinto de 
supervivencia y el frágil hilo de su relación con la obscura prima Montse ... 
Lejos, en lontananza, se halla la cIara figura de Teresa ... 
"¡Oh, Dios mío, quisiera comprender lo que espera de mí! Pero soy 
tan débil, tan poca cosa, la pluma se escapa de mis manos y se desliza entre 
mis dedos entumecidos ... " 
Amor y escritura. Deseo y realización. Esas son las constantes del 
libro de Sylvie Dervin, como lo son de la obra de Marsé. En estos días en 
que tanto se habla de amor, de manera un tanto frívola, nos ha parecido 
pertinente el evocar la sombra de esos amores eternos, de esos amores 
difíciles de entender, de comprender por la cotidianidad del mundo 
consumista que nos envuelve ... Pero sin duda alguna, esa Navidad de 
apariencia y pandereta, de luces y guirnaldas, esconde también, a lo lejos, en 
lo más profundo, alguna perdida historia de amor vivida por amantes de la 
noche .... Ellos, desde la obscuridad, dan al amor la luminosidad del día. 
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